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Nommer avec les yeux 
Tien dichtbundels, zes essaybundels, vier romans, drie verhalenbundels en drie theaterteksten. 
Dat is de voorlopige balans van het nu bijna vijfentwintigjarige schrijverschap van de 
Vlaamse auteur Stefan Hertmans (°1951). In zijn vroegste werk toonde Hertmans zich vooral 
schatplichtig aan de Duitse romantische en expressionistische traditie. Rilke, Hölderlin en 
Celan waren zijn grootste inspiratiebronnen. Zijn poëzie was hermetisch en symbolistisch van 
aard en zijn taalgebruik gebald en geconcentreerd. Sinds het einde van de jaren tachtig werd 
zijn werk postmoderner: de onkenbaarheid van het ik en van de werkelijkheid werden centrale 
thema’s. Vele van zijn publicaties werden bekroond met of genomineerd met literaire prijzen.  
 Het heeft tot 2003 geduurd eer Hertmans ook in het Franse taalgebied bekend werd. In 
dat jaar verschenen Entre villes (Le Castor Astral), waarvoor hij de Prix La Ville à lire kreeg, 
en Comme au premier jour (Bourgois), een vertaling van de roman Als op de eerste dag. Bij 
Le Castor Astral is zopas een nieuw Hertmans-boek verschenen, Le paradoxe de Francesco, 
dat een goed beeld geeft van de bedachtzame, zoekende intellectueel die Hertmans is. Het 
boek brengt gedichten samen uit zes van zijn dichtbundels en bevat daarnaast vijf nooit eerder 
gepubliceerde essays - aantekeningen zijn het, notities bij een reis, bij een dagboek, bij een 
kunstwerk. De gedichten zijn telkens naast de prozateksten geplaatst en dat geeft goed aan 
hoezeer Hertmans’ werk een eenheid vormt. Poëzie, verhaal of essay: welk genre hij ook 
beoefent, telkens komen dezelfde preoccupaties terug. 
 Eén daarvan is de kunstgeschiedenis. Hertmans, in het dagelijkse leven onder meer 
docent aan de Academie voor Schone Kunsten van Gent, legt een ouderwets respect aan de 
dag voor de grote figuren uit de kunstgeschiedenis. Voor hem zijn het ijkpunten, kunstenaars 
aan wie hij zijn eigen werk en wereldbeeld kan toetsen. In de eerste tekst uit Le paradoxe de 
Francesco, een reisverslag, gaat Hertmans Paul Cézanne achterna, de schilder die 
verschillende keren de Mont Sainte-Victoire op doek heeft vastgelegd. Waarom Cézanne? 
Omdat die in zijn kunst iets heeft uitgedrukt dat ook in Hertmans’ eigen werk sterk aanwezig 
is: “Le regard de Cézanne, si analytique et si perçant, prend conscience d’une réalité à 
laquelle Wittgenstein se heurtera également quelques années plus tard: il n’y a pas continuité 
entre les faits du monde et la pensée qu’ils attisent.” Of nog: “Ce qu’on voit n’est jamais ce 
qu’on sait.”  
 Wat Hertmans vooral interesseert in kunst, is haar capaciteit om de mens te 
veranderen. Twee keer verwijst Hertmans in dit boek naar het gedicht van Hölderlin over een 
archaïsche torso van de god Apollo. Dit werk bracht zoveel teweeg in de Duitse dichter, dat 
hij na het zien ervan schreef: “Du musst dein leben ändern.” Kunst laat je zien dat de kaders 
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waarmee je de wereld bekijkt en interpreteert, ontoereikend zijn. Zij reikt je nieuwe kaders 
aan, nieuwe sleutels die toegang geven tot hele nieuwe ervaringsgebieden en betekenissen.  
 Hertmans is echter niet zomaar een erudiet kunstkenner die goochelt met 
encyclopedische weetjes en data. Hij is ook erg geïnteresseerd in de mens achter het 
kunstwerk, in de kunstenaar zelf. Of het nu Nijinski is, wiens dagboeken hij in een andere 
tekst in Le paradoxe de Francesco leest, of Petrarca, wiens sporen hij volgt in het verslag van 
een reis naar Fontaine-de-Vaucluse. Hertmans gaat op zoek naar de angsten, de twijfels en het 
verdriet die aanleiding hebben gegeven tot schilderijen, choreografieën en gedichten. 
Ondanks het feit dat sinds Lacan het subject niet meer bestaat en dat het ik een leugen is, lijkt 
Hertmans, naar eigen zeggen “un libertin égaré d’après Mai 68 qui avait recherché dans toutes 
ses amours une intensité spirituelle qui ne semblait plus être de ce temps”, toch nog belang te 
hechten aan dat oude humanistische begrip “persoonlijkheid”. Als hij een opsomming geeft 
van schrijvers en denkers die hem beïnvloed hebben, vraagt Hertmans zich af wat er 
uiteindelijk nog van hémzelf is in zijn werk. Het antwoord luidt dat hij in al zijn geschriften 
een soort poëzie geboren heeft zien worden die niet anders dan van hem kon zijn. “De cette 
façon je me créais une tranchée, une voie pour ce qui sans moi serait resté sans voie”. De 
dichter bestaat in het gebied waar langage en existence elkaar raken. Hij is misschien geen 
eenduidig subject, hij is niet vatbaar en zeer veranderlijk, maar hij bestaat.  
En hij kent zichzelf vrij goed. Kenmerkend voor het werk van Hertmans is de 
gemedieerde blik: als Hertmans een landschap beschrijft, een kunstwerk of een ander 
fenomeen, dan begint hij meteen te interpreteren. Een landschap is nooit zomaar een 
landschap, maar een veld vol tekens die ontcijferd moeten worden. Ergens in het boek noemt 
hij schrijven niet voor niets “nommer avec les yeux”. De dingen moeten betekenis krijgen. 
Het is dan ook een ontroerende bekentenis als hij in de slotzin van zijn eerste stukje zijn 
verlangen uitspreekt: “Je voudrais pouvoir regarder sans penser”. Hertmans geeft zichzelf in 
wat hij schrijft genoeg bloot aan de lezer opdat deze zou weten dat dat een vaag verlangen zal 
blijven.  
Le paradoxe de Francesco geeft een bijzonder goed beeld van wat Hertmans 
bezighoudt. De opgenomen gedichten bieden een mooie staalkaart van Hertmans’ recente 
dichtwerk. Maar de grote kracht van dit boek ligt in de essays, die ook voor Nederlandstaligen 
en voor wie Hertmans’ werk al goed kent, veel verhelderen. De drijfveren van zijn 
schrijverschap, de onlosmakelijke band tussen leven en werk, de onvermijdelijke kloof tussen 
taal en werkelijkheid, het komt allemaal uitgebreid aan bod. Wie nog niets van Hertmans 
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heeft gelezen en met dit boek begint, zal meteen de kern van Hertmans’ schrijverschap te 
pakken hebben.  
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